离开寿光一周后，仍不时收到当时采访的村民从微信上发来的链接，多是关于当地情况的报道，也会有一些简单的问候。他们发的通常都是语音，有时候会直接用当地方言，有时候会用带着方言味道的普通话，有时会发些牢骚。
　　这些声音会把我拉回采访现场，仿佛又站在田间地头听村民们计算损失、规划未来。在口子村采访时，一位60多岁的老大爷说着说着突然嘴角向下一瞥哭了起来，南宅科一位在老宅打包物品的大姐不停地念叨“啥都没了”。在秋收即将到来的这个夏末，他们被洪水裹挟而去的有长势正好的连片庄稼，有精心饲养正待出栏的家畜，也有一家三代居住着的老宅，有老宅里新添置的家电和院落里挂满果子的枣树。
　　在寿光受灾乡镇走访的3天时间里，听到过一些悲伤的故事，见到了朦胧的泪眼，有很多迷茫的问询和沉默的背影，还有被这种不能承受之重撞击后继续埋头田间的身影。悲痛有时，生活仍要继续，如何重整，如何播种，如何活着，是他们简单却务实的信念。一些村民仍自己在用水泵向外抽水，一些人已经开始着手修缮被毁坏的大棚，平整土地，希望尽快栽下秧苗。
　　那些时刻，在9月的晴空烈日下，看着铁锨一铲一铲上下起伏，农民们面对苦难的务实和安之若素让我动容，任何语言仿佛都丧失了意义。
　　与洪水等种种自然灾难的斗争，是聚落文明自史前社会便已经开始面对的重要命题。从刀耕火种到现代农耕，技术和工具随着时代变迁不断改进完善，效率和产能的提升也带来生活上不可同日而语的改善。但亘古未变的是脚下的土地和与土地对望的蓝天白云，即使有了更有效的农药化肥，有了温控的大棚，农业依旧是一个靠天吃饭的行当，推犁耕地，播种收获，古老的流程和技艺祖辈相传，世世代代犁过的是同一方田，挑过的是同一汪水。
　　灾后30天，洪水已然退去，弥河重归静默。被洪水短暂吞噬的土地又裸露出来，举目四望是纵横交错的龟裂痕迹和深浅不一的淤泥，被洪水洗刷过的农田里，原本应已结棒的玉米耷拉着头，不复青绿。
　　“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”余华在《活着》结尾的这句话，写尽了以土地为生的人与皇天后土的难舍难分。土地对耕作者的恩赐和给予自远古绵延至今，也曾被蹂躏，也曾有灾难，困境中的坚忍和韧性，更加难以磨灭。此刻寿光的土地，也再一次深情呼唤着这方土地上的子女。
来源：证券时报